Jam n° 8 (ou "Para um fim").

O segredo do universo está na escova de dentes que uma criança gira com o polegar e o indicador. Solidão é mover o imã do lado de fora do aquário. Pendurado na parede do quarto, o tiro ao alvo espera os dardos de todas expectativas. Mas a revistaria deve ser aberta às oito da manhã e não existe espaço para preocupações. Ela chegará e dirá que nada aconteceu. Retrucar é como engolir cerveja quente pelo sabor da urina. Ser passivo é a regra. Aquecer angústias em um espelho cilíndrico é o presente. Um vento na calçada falará dos cabelos de trinta anos. Cigarro após cigarro, a hora do ônibus é chegada. O motor range na frente dos tijolos expostos. A sorte é um sussurro ao violão para os cães da vizinhança. O temporal é o açúcar mastigado no amargo da língua. Mas tudo vale a pena com uma motocicleta. Quais serão os cogumelos do cardápio? Simulações de vídeo-game ou sinuca nos campos? Orvalho escorre pelas árvores que dormem. O retrovisor, os copos e o enduro do restaurante são o primeiro anúncio de Vegas. Deixar a menina quebrar o balanço é provar a Lei de Newton. Umas moedas a mais não farão diferença. Nas fotos sob o cinzeiro, a aquarela da espera. Pac man come pedestres na enfermaria. Legal é se apresentar e fazer amigos. Se você conheceu um campeão, eu também posso ser um campeão, ainda que beijos não existissem na minha cama. Em círculos é muito mais fácil cortar os cabelos com um desconhecido. Esse é o ritual de passagem que ao entardecer tem seus últimos retoques. Bom mesmo é o folk do sul e os risos do pessoal no bar. True love. True time. Mas nada certo na fogueira das barracas. A poesia é um capacete de astronauta. É Jesus nas nuvens antes de ser religioso. Mas quando acorda, tudo se desfez. As cabines telefônicas não ouvem guitarras do outro lado. Em cada intervalo de árvores, o coração de um cata-vento para pular corda. Escuta fantasmas de insetos que procuram galhos afogados na barragem? Não, só entendo de clareiras no outono e violinos venezianos, agudos como uma folha seca aos olhos de quem recém descobriu o mundo nos seus desejos de fuga. A corredeira é a voz da fonte por debaixo dos pés. Uma pulsação de inverno está no porvir de cada passo. As escoteiras formam monolitos nos solstícios das suas mochilas. E um lugar sempre há para quem está na estrada. A concentração é uma garrafa esquecida pelo que não pode contar. O anel, aquele que estava no dedo da mulher, foi arrancado pelo marido traído. Brincar de Coelhinha da Playboy nunca foi algo suportável. Peixes tropicais, casa nova, loja nova. Nada adiantou. Mesmo que a vida mude no ronco do asfalto e um pré-jazz queira tomar corpo nas curvas, na encruzilhada sempre existe uma placa e um caminhão que fará você mexer as pernas. O jogo se aproxima, descobridor. A chuva desenha estalactites poça por poça. Amanhece, vêm a carona e anoitece. Estadual em frente, o rumo geometriza as trocas dentre reclames de falta de dinheiro. Multas, velocidade, adolescente desolada e nenhuma vontade de saber do zoológico. Ela é alérgica a leões, não gosta de selvas e muito menos de estátuas de dinossauros. Entra uma gaita de boca ao redor dos silos do interior. Uma montanha russa estampa ases de copa pelas portas. Tudo estará perfeito se houverem quartos baratos e sinetas enferrujadas na recepção. Os pássaros são a entrada gregoriana para a esposa e a filha do dono do carro. Mas ele só quer fugir para uma câmera de mão que note cada sobrancelha que levanta e cada carro-choque no parque de diversões. Os cavalos de madeira, o sorvete de baunilha e um abraço ao fim. Alterna o foco e mudam as cores. Vou atrás dos meus amigos quando as luzes acenderem e tudo for imagem no telão. Melhor o urso como companheiro para o leite, já que gordos balançam na danceteria. O resumo é um píer abandonado que precede a competição. Mas o peito dói como nicotina na garganta. Os dardos estão aqui por mera compaixão inglesa. Viciados vêm e vão sem saber que você existe. Encontra ela, beija seus cabelos castanhos e conversa um pouco. Se nada der certo, acaba assim, defronte ao mar, com quaisquer palavras que digam do cansaço dela e seu. Nada teve um por quê. O travesseiro fundo de ausência foi a encosta de toda lágrima. Mas perdoa. Você olhava o mundo pela vitrine e pensava que ela também queria isso. Dê as chaves e descubra o que existe depois da esquina sem rancor ou mágoa, apenas com a vontade de conhecer aquilo que só havia nas revistas. Ela será feliz e você também com uma motocicleta nova que só agora você viu que é uma lambreta. Adiante, apenas a liberdade da estrada. E o único segredo é aceitar um piano ao fundo e um sorriso no rosto. A escova de dentes queimou, o alvo foi esquecido e o aquário é passado. Tudo está na imprecisão de ser e dormir às oito da manhã. Agora é seguir.

Jam nº 7.

Escrever é desaprender. Andar é tropeçar. Não existe linha reta para quem se arrisca. Se há traço, é virtualidade geométrica. Retidão é moral escassa. Disso que se destila literatura.

Mas pensar sobre isso ao fazer literatura, faz com que a literatura seja obstruída na medida em que a palavra cega o objeto. Racionalizar o ato é anular o ato. Por isso a literatura é só. O escritor não tem amigos para sua arte. Conversa de maneira incessante com todas as vozes que sussurram nos seus ouvidos. Alguém pode chamar isso de psicografia. Mas responder a humanidade da escrita com uma metafísica dos medos é fazer com que o projeto humano morra. Por essa razão não é justo culpar o invisível pelas criações que fazem com que o mundo seja mundo e com que nós sejamos nós. Seria no mínimo uma tremenda injustiça com aqueles que estão eterna e finitamente à deriva e só por conta disso existem.

Pensar nesse existir implica imaginar paisagens: paisagens que podem ser das cores que você quiser, mas em sua maioria serão amarelo ocre – porque tudo seca tudo: a flor seca a árvore, a árvore seca a terra, a terra é secada pelo homem que despedaça a árvore e coloca a flor em um vaso para morrer em uma semana. Tudo assim unitário. Tudo assim singular. Fazer literatura é brincar de hiena: quanto mais carniça melhor. Perguntar a raiz dessa tonalidade é demais. Convém aceitar as palavras como elas se apresentam aos sentidos. Pretender mais é pensar na estrutura das frases e assim mostrar o que não deve ser demonstrado. Se fosse, a literatura inexistiria.

Mas escrever sobre isso é convencer você de que o que você faz é literatura. A teoria é que dá a razão da prática. Funciona como uma mentira domingo pela manhã. A voz tentará dissuadir você da sua intenção. Você ficará nervoso, tentará abandonar seu cobertor factual. Mas no final ensaiará uma cara de coitado e falará aquilo que inventou por sobre aquilo que fez. O lábio tremerá e as palavras sairão rápidas, mas nem por isso isentas de convencimento. “É necessário”, você admite para si, ainda que saiba que isso também é mentira, “garantir o carinho antes de preservar a franqueza”.

Um dia você pensará: “como hierarquizar o que é humano de você para você e que apenas virtualmente irá em direção aos outros?” Ouvir que todos querem ser ouvidos é uma coisa. Ser realmente ouvido é outra. O espaço que existe entre aquele que fala e aquele que ouve é que constrói o sentido. Espaço que só existe enquanto obscuridade. Sua essência está distante da sua forma. Talvez nem carregue uma essência. Dizer que o silêncio o compõe não é um erro. Seria se houvesse uma explicação do silêncio, uma violência no silêncio. Toda palavra é um estupro porque nasce da ausência de consentimento. Aparece, penetra e morre. Permanece o silêncio e seu corpo pleno e vazio.

Vale muito contar algo, portanto. Vale também descrever, mesmo que tanto contar quanto descrever sejam palavras perfeitamente equiparadas quando se fala da escrita. Do contrário, não existiria a necessidade da palavra para organizar aquele que somos: bastaria a fala. E acaso não é ela mais justa com a nossa condição, esvaecendo logo que se faz? O que ficará dela será só lembrança. Dessa lembrança é que construiremos quem somos, pois aquele momento se fará representação em seguida – como um show onde o que mais se vê são câmeras apontadas para o palco do que a vivência do espetáculo, já que viver o espetáculo implica em conviver com o outro.

Conclusão? A alteridade atrapalha. Imagine então para quem escreve. Aquele que escreve não pode ser interrompido. Os fluxos de raiva serão inevitáveis e redundarão em socos e divórcios. No primeiro caso há a polícia, no segundo a Judiciário. Na parcela que resta entre a prevenção e a correção, acontece o escrever: “pra quê importunar quem estava quieto?” Não interessa se são seis ou sete da manhã: importa é que as palavras estão se fazendo vida na proporção da organização que deflagram naquele que escreve. Esse terá mais dívidas com as palavras do que com seu próprio nome. Afinal, listas sempre são queimadas no final, isso quando não são enviadas para um museu e esquecidas, tornando-se pouco a pouco taxidermias de si mesmas.

O cheiro delas é que persistirá por muito tempo se isso ocorrer. Cheiro amarelo, amarelo ocre. Antes de ser enterrado, talvez você invoque algumas para sua lápide e chame isso de "epitáfio". Caso ocorra, poderá vislumbrar a orelha da sua morada final e terá de se contentar com essa visão. Após ela ninguém lhe escutará: tudo quanto você fez restará opaco, morno, não queimando e muito menos cozinhando. Alguém descobrir seus feitos vinte anos depois é possível. Mas a esperança não é válida para quem fala. Se fosse, não falaria, porque a fala expressa uma ausência e nada mais.

A folha ou a tela são brancas. As letras quase sempre são pretas. Nessa condição é que caminhando você perceberá que se o branco é a união de todas as cores, o preto é a ausência de todas as cores. O preto é opacidade, é condição. Desse horóscopo surgirá seu sentido: interpretação da completude, grito da ignorância, desfazer plural e impossível. Dele você poderá teorizar. Isso trará calma. Só com o tempo é que haverá mais e mais perguntas no patamar da redução das respostas. Essas perguntas serão bolhas: sabão e bolas subindo em direção à lua. Confundir a transparência com a escuridão será sintoma da sua condição. A geometria desaparecerá. Caixas deixarão de ser caixas e você duvidará que em algum momento caixas existiram. Permanecerá a proeza das equações, dos números e letras que sua vontade moldou.

Quando essa vontade for moldada, começarão a surgir importâncias. Essas importâncias não poderão ser carregadas em uma sacola. Existirão no máximo enquanto ilustração da sacola, enquanto designação de um suporte nato. Mais que isso será pura paranóia e motivo para choques. Se jogarem você em uma banheira cheia de gelo, não há o que estranhar. Você pediu pra levar. Continuando no limite da resistência, você iria muitos anos. Mas como você resolveu baixar a guarda, os arqueiros invadirão seus terraços e levarão você embora. Você será colocado em uma gaiola e levado por uma trupe e por um exército.

No caminho você tentará dissuadir alguém. Mas perceberá que seus algozes são desprovidos de ouvidos. Seus gritos serão completamente inúteis e você se dará conta de que o carinho se confunde com a vergonha. A vergonha nasce da afronta moral. O carinho nasce do fato de você não suportar essa afronta. Daí o significado do castigo: a gaiola e banheira de gelo. Você rezará um Glória ao Pai se houver nevado nesse dia, pois nu na gaiola você morreria mais rápido. Mas parando de cidade em cidade para que o exército estupre as mulheres e para que a trupe faça suas apresentações, você perceberá que a neve não chegará.

Tentando situar no tempo o seu desejo, construirá um alicerce no mês de julho. Pelos ingredientes com os quais o vento toca sua pele, você se dará conta de que já terão passado no mínimo dois meses de rotina e nada de neve. Implorar ou rezar seriam opções. Mas implorar para o cavalheiro que encabeça a fila? Rezar para o brasão do seu escudo? Não que eu queira assustar, mas isso será o mesmo que sobreviver ao sal do oceano. Nesse tempo você beberá sua urina. Chegará um ponto em que comerá suas fezes. As fezes e a urina, contudo, tornarão escassa sua resistência. Chegará então o fim sem lápide, mera ocorrência natural de um fato banal: você.

Como resistir? Postergando páginas para gentes do futuro? No metrô lerão sua obra. No coito lerão sua obra. Lerão sua obra principalmente na presença dos outros. Você será a razão da misantropia do século XXI. Você acompanhará todos para todo canto. Bolsas e pastas serão seu esconderijo. Querendo sair, não haverá qualquer resistência. Você sairá e pronto. Seus pêlos crescerão mais rápido, suas orelhas ficarão pontudas e retangulares e você nada poderá fazer. A aniquilação total deixará no mundo apenas a sua palavra benzida ou não, tendo você mastigado a hóstia ou não.

Os filhos talvez continuem seu legado. Mas um dia todos cansam de chorar. Sua mulher arranjará outro. Seu cansaço apaziguado irá então aproximar outros: filhos e psicólogas, viúvas e pretendentes. Tendo seu filho um ou dois amigos, bastará para as vodkas que ama. Entornará copo a copo o prazer das desproposições. Caindo na Igreja, na praça, tudo será como planejado. Será uma trama sem maiores enleios. Tombo após tombo, tropeço após tropeço, chegará talvez no ponto daquilo que fazia para então deixar de fazer e começar a falar. A geração dessa fala será o passo seguinte. Uma geração sem útero, sexo ou carinho. Uma geração nervosa. Mas nem por isso, menos uma geração.

Aparentada com todas as gerações precedentes, haverá a tentativa de definição. Haverá o ímpeto do conceito. Precisões e necessidades inúteis estarão na sua fala. Você teorizará pela voz de outro aquilo que disse ontem. E desaprenderá com todos os seus tropeços: o ciclo se fechará.

*Com algumas poucas modificações, esse texto foi primeiramente publicado em 24 de julho de 2009, sob o título "Postas sobre Anil Duran". A publicação se deu no meu blog antigo, o INSUFILME, sendo que seu link é: http://insufilme.blogspot.com/2009/07/postas-sobre-anil-duran.html. Decidi pela republicação por se tratar de uma bela amostra do que venho tentando fazer em alguns escritos que até o momento permanecem conhecidos apenas pela memória do computador. Espero ter suficiente fôlego e coragem para que eles venham a tomar o corpo que pretendo.